Island. 1973
Hace 40 años, la reina del rock era el glam (o al menos rey en disfraz). Mutación bastarda de las fantasías lisergicas de la decada pasada, trastornada por el postmodernismo de reciclaje, mirando hacia la gloriosa brillantina lamé de los 50's, agresivamente mirando hacia el futuro con juegos sexuales indefinidos. Androginia producto de los airados falsetos castrati Beatles/Beach Boys, lo que los viejos en esa epoca definian mariconería al referirse a los tantos muchachos hippies de pelo largo que se asemejaban al sexo opuesto y por supuesto, los fuertes aires indefinidos de Velvet Underground (Lou Reed, bisexual por excelencia, Maureen Tucker y Nico, ambas con un aire fuertemente masculino, agrésivo y en la última teutonico, John Cale y su delicadeza floral, etc.)
De ahí salen esta manada de retro-futuristas que serían copiados de forma más abusiva que lo que una fotocopiadora Xerox podría, perdonen la redundancia, copiar. No hace falta sino revisar en el mar musical occidental de finales de los 70's/80's, desde los gritos amanerados de David Byrne, la mediocridad refritera de Duran Duran/Spandau Ballet, la genialidad estilizada de Japan, la frialdad Europea de Ultravox y Simple Minds, las cavernosas y oscuras gemas de Joy Division, la extraña y elegante brillantez andrógina de Associates, el anti-romance punk neo-pop de ABC, los gimientes saxos de la post-psicodelia de Psychedelic Furs, los histrionismos gloriosos de Echo & the Bunnymen (posteriormente tomados a la fuerza por U2), la muscular bruma de Bauhaus, Kate Bush y sus adornadas y elasticas fábulas vueltas canción, etc. Mas recientemente bandas como Of Montreal, Animal Collective, Suede, Blood Brothers, Patrick Wolf, Nine Inch Nails, The Smiths, Placebo, Shudder to Think, Wild Beasts, todas ellas han bebido de la misma fuente musical de una forma u otra y claro, Eno teniendo un renombre musical impresionante todo a partir de sus iniciales experimentos como manipulador sonoro en esta, su primera banda.
Ahora sí, vayamos al grano. ¿Porqué For Your Pleasure es para mí una obra maestra? A partir de las incursiones del rock agrésivo, con ligeros toques amenazantes de free jazz, feedback a la White Light/White Heat, tematicas, melodías y vestuario kitsch, lineas de bajo robadas de los Fab Four en conjunción con fraseos de Wagner del fabuloso disco debut, Roxy Music (1972), llegaron al super estilizado, perturbador, plástico, extrañado, pop negro de este disco. Cambios también hubo en la actitud de la banda, (conformada por Bryan Ferry en vocales, Brian Eno en sintetizador, manipulación de cintas y coros, Andrew MacKay en saxo, oboe, Phil Manzanera en guitarra, John Porter en bajo y Paul Thompson en la batería, sí, seamos sucios como los demás criticos y jugemos a juegos de historicismo). Antes un carnaval multicolor uniforme que algunos han comparado como una "gran fiesta gay", ahora cada miembro tenía una personalidad única. Ferry más esteticamente sobrío que antes, desvanecío su maquillaje para asemejarse a un hombre de mundo, un dandy en sus peores momentos, un 'socialite' torturado por sus decadentes fantasías materialistas e intentando agarrar desvanecientes espectros femeninos por medio de su frágil falsetto o su vibrato demandante y a veces terrorificamente malicoso como en 'Do The Strand' en donde parece dar invitación humorosamente negra a un nuevo estilo revolucionario que emociona a la juventud, pero termina siendo otro divertimento más de la burgesía: "una solución bailable/a la revolución adolescente/haz el strand amor...cansado del tango/agotado del fandango/baila en rayos de luna/deslizate en arcoiris/en pieles/o bluejeans/tu sabes a lo que me refiero/haz el strand/¡oh!" antes de llegar a un climax orgásmico de guitarras, saxos, organos, cimbales que de repente terminan abruptamente frente al feedback repulsivo de Manzanera, la clave menor de los teclados de Eno y los vientos ahogados, roncos de MacKay que circularmente suben otra vez al nauseante carrusel anterior. Acá no hay descansos nena.
Eno en cambio parecía un elfo perverso y chocante, llevando el glam a excesos monstruosos únicamente rivalizados por Bowie. Mezcla entre diva y algún personaje de un libro de J.R. Tolkien, vestidos largos negros con escotes super abiertos, plumas de pavo real negras, joyas de oro y perlas, maquillaje morado y azules tan llamativos como una barra de neón siendo aplastada contra las narices del público y cortes de cabellos vanguardistas que no sorprenderían en verse ironicamente 'bien', ultimamente en algunas chicas de tu universidad. Claro, esta personalidad chocante entraría de lleno en la música de la banda en este disco, (últimamente resultando en su despido inminente de la banda, ya que Ferry se tomo muy seriamente eso de lo del Dandy, o sino veanlo ahora como defensor del partido conservador y como lambón entre la monarquía inglesa), por ejemplo, los teclados góticos de la ultra-excesiva "Beauty Queen", una balada lángida apropiada para un penthouse de mil metros cuadrados en Manhattan, decorada con estatuas neoclásicas, lavabos de oro y márfil y cocaína entre las sabanas de seda rosada: "una cosa que compartimos/es el ideal de belleza/tesoro tan raro...tus ojos de piscina azul/en brisas de mar/se pavonean".
En otros lados empuja la banda a territorios desconocidos, como la mutilación vanguardista de "For Your Pleasure", que se degrada como una pelicula de 8mm que se derrite en el bombillo del proyector hasta que únicamente quedan pequañas manchas, fragmentos, que en este caso son voces misteriosas que repiten "no debes preguntar el porqué" encima de miles de capas de Ferry murmurando algo inentendible. Esta pieza a mi parecer podría hacer un recorderis al horror inconcluso de Mulholland Drive. O también está "Bogus Man", una improvisación atmosferica, elástica de casi 10 minutos, donde constantemente entran y salen pedazos musical fuera de contexto y fuera del ectoplasma musical fosforescente, espeluznante, que podría bien, facilmente ambientar una pelicula de terror surrealista. O algo así como la canción gemela de 'Pinch' de Can, aunque ultra-estilizada y kitsch, sostenida ritmicamente no por un as de la batería como Jaki Liebezeit sino por el primitivo abarajado estilo casino de Paul Thompson (que era la versión ruda, obrera del Mick Ronson de The Spiders from Mars).
Show de burlesque en el casino Aladdin, 1973 |
Aunque también no faltan dosis de agresión medida en donde todas las direcciones musicales se unen en un miasma caótico y alucinante en donde también se puede apreciar el 'riffing' clásico de Manzanera (que en esta epoca se asemeja a un millionario de vacaciones en Suiza con traje de esquiador), como en "Editions of You", que combina la lirica producto de la antes mencionada actitud materialista de Ferry (que es más critica de lo que parece, una apropiación para tirar los dardos en el blanco de la sociedad en vogue) con el proto-punk salvaje de The Stooges, y filtrandolo bajo la vidriosa escarcha de una ciudad de falsa sofisticación como Las Vegas. Incluida en estas dosis está una de las tres elegías del disco, la monumental "In Every Dream Home a Heartache", el momento más brillante de Ferry, que de la forma más ácida posible -parte comentario social, parte burla- dedica una canción a una muñeca inflable: "muñeca inflable/amante ingrata/yo exploté tu cuerpo...¡pero tu explotaste mi cabeza!", musicalmente como un guayabo nuclear que se deshace lentamente en medio de las organetas catedralicas (Christian Death os miro a ustedes. Nota: Rozz Williams hizo cover de esta canción meses antes de su suicidio) y las apestadas guitarras multitrack que se desfasan disonantemente entre un flanger Beatlesco hasta que entran en un fadeout incomodo y regresan de manera inesperada e ingrata como una no solicitada pesadilla a las 4 am en un motel de mala muerte. Si en "For Your Pleasure" era Lynch, "In Every Dream Home..." es Cassavettes dirigiendo el Discreto Encanto de la Burguesía.
Ahora, las dos que nos faltan. La carta confesional del dandy personificado en "Strictly Confidential", es otro momento absolutamente fenonemal, retomando el pavor existencial de "Chance Meeting" del primer disco, aumentando la sofisticación y generando una narrativa angustiosa, estilo monologo interior caotico tipica de la literatura vanguardista de principios del Siglo XX, un flujo constante de consciencia que trépidamente acecha el protagonista mostrando la ropia sucia tras opulentas bambalinas al compás de ritmos tribales. Finalmente, está el terciopelo negro del duro boogie pantanoso de "Grey Lagoons", dedicada a las noches glamorosas de acoplación social, Rolls-Royce parqueados en filas, Dom Perignon regado en los guantes blancos del mayordomo y "enfermedad de lunes/en noche viernes/lagrimas de satin/sobre las luces de terciopelo", musicalmente una deconstrucción de los Rolling Stones por esta misma epoca e imbuido con algo del extravagante doo-woop que exploraría Eno, en sus dos primero discos solistas.
Bien, ¿que sucedió después? como había mencionado antes a Eno, lo echaron de la banda por medio de continuas tensiones entre el formato pop de la banda y la experimentación que aquel personaje quería llevar a cabo. Roxy, seguiría excelente forma ("Street Life", la pieza que abre Stranded, tiene elementos robados del avant-garde europeo culto, si aquello es un indicativo) y de hecho en construcción de su disco más sofisticado aún, y segunda obra maestra, Country Life que decantaría el formato de rock refinado de la banda con sobretonos brechtianos y medievales mezclados con un fuerte sentido del ritmo que anunciaba la musica disco de finales de la decada, antes de que en los siguientes discos se fueran al carajo. Y no, nunca me interesó escuchar el aparente renacimiento New Romantic de la banda en los 80's con su disco Avalon, basta con que busquen "More than This" y salgan corriendo por un balde para vomitar.
Brian Eno, en cambio intentaría ganarles en rareza a Roxy Music, generando musica visionaria que inspiraría desde su futuro y gran amigo Bowie (hasta obviamente tuvieran que colaborar en la ya muy renombrada hasta el cansancio Trilogía Berlin, sin quitarle que sí, de todos los discos GENIALES de Bowie, son de los más geniales) hasta Slowdive y William Basinski, con sus discos rock como con sus discos ambiente. Ahora, no discutiré sus avergonzantes trabajos con U2 y Coldplay, sin embargo diré que puede hacer que una banda mediocre salve su pellejo de la noche a la mañana (de manera triunfante debo decir). En fin, necesitaba desahogarme con la disección de este disco, que me ha acompañado durante ya algún tiempo y que sigue siendo tan devastador como en 1973, lujo que muchos desearían haber cumplido. Como diría Lester Bangs, sí, el hombre que DETESTABA ABSOLUTAMENTE TODO: "Pueden tirar toda esa otra basura, Dylan, Bowie, Clapton. Pueden ser buenos en su lugar pero Roxy Music es la unica musica que dice algo nuevo o refleja el espiritú del 74' con acertada pasión". Cambien el 74', y seguirán hablando durante el 2014, 2015, 2016, 2017, 2018...¡Kaput!